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      PENSAMIENTO 
 

Sueña despierto, hombre, 
constrúyete la vida 
en razón a tu verdad, 
puesto que siendo pobre 
jamás tendrás perdida 
tu noción de realidad. 
 
Libera tu imaginación 
y siembra el páramo inerte 
de la fresca presencia 
de tu indomable razón, 
que no reside en suerte 
olvidar, tú, su ausencia, 
ni está cerca tu sentir 
en restañar las grietas, 
que la improvisación, 
no les hizo percibir 
a los sentidos profetas 
de su, triste, generación. 
 
¡De acuerdo! todo está escrito; 
¡pero que no lo intenten!, 
que no alejen tus sueños 
con su odioso rito; 
¡ya es hora en que piensen 
que no son tus dueños! 
 
 
                       Javier M. Elizondo Osés 
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SE TE VA LA VIDA 
 

Se te va la vida, 
estertor postrero 
atormenta tu ser; 
en la estación, tu tren, 
instante pasajero, 
un dolor y un querer; 
un recuerdo, alguien, 
una voz perdida, 
se te va la vida. 
 
La noche, un suspiro, 
un cuerpo de mujer; 
tu nombre en su boca, 
un beso, un respiro, 
y el dolor de ver 
su marcha, su adiós, sola. 
 
La llamas con tesón, 
suplicas su atención; 
y mirarán sin verte 
ojos velados, lágrimas, 
rostro en expresión, 
dibujada la aprehensión 
de querer olvidarte, 
de no sentirte más. 
 
Y solo te dejarán, 
nunca volverán; 
y sientes muy fuerte 
mortajas que aprisionan, 
lágrimas que te rondan 
ese cuerpo inerte, 
pasiones que desbordan 
y con locura abruman, 
tu callada muerte. 
 

                                   Javier M. Elizondo Osés 
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           “NANA” 
 
Dícese de una mujer 
bella y esbelta ella, 
caminante de la calle, 
preocupada de su andar, 
que tropezó, no sin querer, 
con algo ajeno a ella 
y lo miró con detalle, 
sin atreverse a hablar. 
 
Cuentan que la mujer, 
asustada del embargo 
de su triste corazón, 
y presa del terror 
de volver a recaer 
en algo que le fue amargo, 
echó mano de “su” razón 
y ahí comenzó el error. 

 
Dicen que ya no son, 
pero que lo fueron; 
que un día se amaron 
sin preocuparles nada, 
limitándose a sentir 
lo que el corazón mandaba, 
cuando a la postre marcaba 
el don, interno, de su latir. 
 
Así pues, termina la historia 
repetida sobre el tiempo; 
unas buscan lo que sienten 
y, otras, sienten lo que eluden. 
Unas proponen el cambio, 
Y, otras, sucumben al día. 
 
                                                      Javier M. Elizondo Osés  
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PALABRAS EN LA NOCHE 
 

Una noche, tras la lumbre, contemplaba pensativo la Luna y ante el reflejo 
de las brasas, me parecía como un globo de tristeza que, sumiso al 
desprecio de su dueño, en el cielo palideciera y en el espejo del río su 
desdicha maldijera. 
Sumido en estas cavilaciones estaba, cuando una voz llegó atravesando la 
noche y, como adivinando mis pensamientos, comenzó a recitar en el 
silencio del monte: 

 
“Cuenta la leyenda 
del nacer de la Luna, 
que tan bella era, 
que el mundo se prendaba 
viéndola en su cuna, 
mecida por el alba. 
Y que cuando despertó, 
lamida por las estrellas, 
su sonrisa iluminó 
de tal forma las sombras, 
que la tierra se estremeció 
al calor de sus caricias. 
 
Parca en movimientos 
señoreaba su figura, 
dueña de la noche, 
cuando el Sol soltó sus cabellos 
eclipsando con premura, 
su belleza en un reproche. 
Quedó la luna prendada 
de tan apuesto galán, 
ocultada tras su velo, 
que esperó enamorada, 
cuando las sombras se alargan, 
su encuentro con anhelo. 
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Más, cuando éstas llegaron, 
sola la Luna se vio 
acompañando a la Tierra, 
y desolada en su pasión, 
su tristeza reflejó 
en su callada compañera. 
Esta sintió la desazón, 
y quiso explicarle a ella 
el porqué de la razón; 
más con orgullo herido, 
de celos henchida, 
guardo su lecho al querido, 
ocultando la pena 
de aquel amor tan joven. 
 
Y se le vio palidecer 
menguando su línea, 
esperando el día que estén 
juntos al anochecer. 
Y cuando la noche llega, 
solloza en los espejos 
del agua de los mares, 
que le deja su amiga, 
susurrándole, a lo lejos, 
la pena de sus amores.” 

 
Extinguiéndose poco a poco la voz, escuché que apesadumbrada decía: 
“triste es la pasión del amor, que no acierta a medir la altura de las 
murallas y pasa la vida arañando la ennegrecida piedra que luego lo 
sepultará”; y cuando intentaba comprender el significado, un rayo de luz 
dañó mis ojos, y mirando al cielo pude ver que la Luna ya no estaba; había 
llegado el alba y, con ella, el Sol. 

 
 

                                                                 Javier M. Elizondo Osés  
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SIN TU PRESENCIA (pensamiento por mi padre) 
 
Han pasado, ya, tres meses 
que nuestra vida camina 
sin tu presencia; 
espero que no te enojes 
si abrazo la ruin rutina 
para olvidarte, 
para acallar los rumores 
que mi pensamiento mina 
en tu ausencia, 
después de tus dolores 
de contemplar tu ruina, 
¡cómo no recordarte! 
 
Algo de mí, ya, ha muerto. 
Se marchó contigo, 
compartió tu rumbo, 
pues era parte de ti, 
y, sin ti, quedó yerto. 
Le faltaba el amigo 
que abrió su mundo 
y, en triste día, perdí. 
 
Qué puedo, hoy, decirte 
que no refleje mi llanto, 
en la oscura soledad, 
si no tratar de escribirte 
arropado en este manto 
de tu recuerdo; 
intentando sentirte, 
¡no sabes cuánto! 
en toda tu edad 
con mis hijos, tu reírte, 
y el pausado canto 
de tu consejo. 
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En mi sentir, te lo digo, 
es muy fácil ser padre, 
poner la semilla 
y dejar vagar el tiempo; 
tú sembraste mi campo 
sin abonar la rencilla 
y, por eso, más que padre 
perdura en mí, el amigo. 
 
                                       Javier M. Elizondo Osés  
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SIN TU PRESENCIA (pensamiento por mi madre) 
 

En mi memoria te atisbo 
en conciencia, como rosa, 
lozana en tus anhelos, 
en lejía perfumados 
tus trabajos en la casa, 
sola siempre en el recuerdo. 

 
Siempre en segundo plano, 
negado el protagonismo 
por culturas de antaño, 
trabajaste sin descanso 
impensable el egoísmo, 
vida volcada en tu otoño. 

 
Te comió la vida mujer, 
como a tantas otras, 
ligada al árbol de fe  
por hilo de amor, a tejer, 
que quemó tus horas 
y en vano humo se fue. 

 
Corrió tiempo, en suspiro, 
y como tal, la memoria, 
trocando dulce y amarga. 
¡Qué rápida la noche vino 
en un, siempre, aciago día 
donde el duelo se alarga. 

 
Dolor, por partida, intenso,  
sintiendo tu irte, en mi mano 
tu marcha, tu adiós, sola. 
Soledad, madre, transmitida, 
a mi corazón, triste y ajado, 
por olor de lejía en incienso. 
 
 
                                                       Javier M. Elizondo Osés  
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SOLO EL SUSPIRO DEL NOMBRE 
 

Hay un hombre gritando al mar, 
y no hay mar que le responda; 
hay un hombre que intenta hablar, 
donde el abismo se ahonda; 
hay un hombre que quiere amar, 
lo que se oculta en la fronda; 
hay un hombre, que no es hombre, 
sólo el suspiro del nombre. 
 
Allí donde quiere estar, 
su asiento le prohiben. 
Allí donde va a hablar, 
sus palabras enmudecen. 
Allí, donde estaba el hombre, 
hoy no queda ni su nombre. 
 
Hay quien guarda el recuerdo 
y el recuerdo se le escapa. 
Hay quien, ya, cree verlo 
en las sombras de su cama. 
Hay quien, ¡se cree cuerdo!, 
intenta amar su aventura. 
Hay quien funde el cobre 
de su vida, por su nombre. 
 
Allí donde rompe el alba, 
clama a los cuatro vientos 
lo que su mente anhelaba, 
recuerdo de sus pasados; 
allí donde, ¡ay !, pululaba 
el sentir de discursos ajados. 
Allí donde ya no hay hombre, 
¡sólo el suspiro del nombre! 
 

                          Javier M. Elizondo Osés 
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A TI, MUJER 
 

Qué me perdí, mujer 
en el olvido, pasado, 
de tu presencia, 
que hoy siento el querer, 
en juventud manejado, 
por tu ausencia. 
 
Presté atención al vacío 
del sonido en mis oídos, 
¿dónde perdí el sentido? 
¿vida inmersa en hastío? 
¿falsos pasos?, sólo ruidos, 
avanzándome en mi estío. 
 
¡Por fin!, seguro en puerto, 
anclo mi vida en ti, 
arrío mi desconfianza, 
descargo mi desconcierto, 
tu brisa renace en mí, 
tú eres mi esperanza. 
 
Escampan mis nubes, 
se agotan mis tormentas, 
ya no rugen mis vientos; 
la dulce calma de tu rada 
suaviza, ya, mis cuadernas 
y da refugio a mis miedos. 
 
Me miro en tu reflejo, 
nado en tu mirada, 
como de tu ensueño, 
quebrando el espejo 
de la pasión, que, airada, 
atormentaba mi sueño. 
 
Troto, loco, en tu sonrisa 
desbocado al descubrir 
mi tardía ilusión de amor, 
escuchando, sin prisa, 
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el sosegado sentir 
de tus hijos, mi valor. 

 
¡Ya tengo mi propia isla! 
ya, olvido, es mi morir 
ya no necesito promesas 
ya no siento que me aísla 
el angustiado vivir, 
cuando mis temores besas. 
 
A ti, mujer, mi suelo, 
debo los tiernos brotes 
que pueblan mi jardín 
de fragancias, consuelo, 
que ocultan, ya inertes, 
mis tristes pasados, ¡al fin! 
 
 

Javier M. Elizondo Osés.  
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LA VERDAD Y LA MENTIRA (bosquejo de pensamiento) 
 

La verdad y la mentira son caras de una misma moneda. 
Según el lado en que te sitúes, verás siempre un igual sentido, y por 
mucho que te eleves, mientras permanezcas en un lado, lo más que 
alcanzarás a ver será su grosor; es decir, la distancia que las separa, 
que no es poco. 
La única posibilidad de situarte para entender el otro lado es a lomos 
de su diferencia, es decir, su canto, pudiendo con ello, sin quererlo, 
tornar inestable el sistema y provocar la caída de la moneda hacia 
uno de los lados, haciendo que éste sea "la verdad". 
De querer realmente ver el otro lado, traspasarás la linde y verás su 
"cara", pero solo ella, perdiendo la noción del sentido de la otra. 
 
No queda otra solución que vencer y que caiga la moneda de tu lado, 
porque entonces brillará al Sol tu cara, en el albor de tu tiempo, y la 
otra quedará inerme sobre el fango. 
El tiempo ocultará pronto su canto, su diferencia, y en el ocaso de tu 
tiempo sepultará tu cara. Entonces todo habrá pasado y nada 
quedará de tu sentido. Poco importará qué cara fue la que quedó al 
Sol, anegada ya de olvido, ya que sólo el tiempo permanece en su 
reinado. 
 
Y no creas que se inmortalizará en la historia la tuya, ya que el que 
tome partido para escribirla habrá tenido que intentar ver las dos 
caras subiéndose en su propio canto; dependiendo, por lo tanto, de 
"sus movimientos" -criterios-, para volver a repetir el ciclo; y la 
moneda sigue teniendo dos posibilidades, lados, por lo que tu 
posibilidad de refrendo ajeno se reduce a la mitad.  
Imagina cuántos pueden opinar, y te darás cuenta de que una vez te 
vayas, tus posibilidades tienden a la nulidad.  
 
Pero a quién le importa si ya no va a estar para verlo. Concéntrate, 
pues, en vivir y serte fiel a ti mismo, y deja que se coma la moral, 
quien tiene tiempo para escribir esto. 
 

Javier M. Elizondo Osés 
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¡AY! CRUEL DOLOR  
 

¡Ay! cruel dolor 
que despacio transita 
entre el follaje de mi vida 
el hacha del leñador. 
 
Avanza lento, sin prisa. 
Rumbo no precisa 
pues sabe a dónde ir 
para perfilar mi morir. 
 
Qué extraño me siento 
en propia jungla, perdido, 
olvidado el camino al nido 
que mantenía mi aliento. 
 
Ya oigo el tenue silbido 
de su filo cortante 
esperando, impávido, 
enfrentar su semblante. 
 
Soy yo el que buscas, 
no mires alrededor, 
apagadas ya las ascuas 
de mi fuego anterior. 
 
No quiero último deseo, 
ni arrepentimiento falso. 
Mi ética es lo que yo veo 
como buen aval de paso. 
 

Javier M. Elizondo Osés  
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A VECES ME SIENTO RARO 
 

A veces, varias, me siento raro 
otras, muchas, incomprendido. 
A veces, las más, desilusionado, 
muchas, siempre, en desamparo. 
La mayoría, en compañía, perdido, 
siempre, en espejo, desconsolado 
 

 
   Javier M. Elizondo Osés  

 
 

 
 

EXISTENCIA 
 
Lo que busco no es vida, 
sino vivir. 
No ya el morir, 
sino besar la muerte. 
 
 

                                           Javier M. Elizondo Osés  
 
 
 

ALMA Y SUEÑOS 
 
Abierta el alma  
al silencio sentido, 
aviva la melancolía 
en ralos suspiros 
de falsa calma, 
mi paso, consentido, 
sin un juicio de guía 
por bosques de sueños 
 
                                              Javier M. Elizondo Osés  
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OTOÑO  
 

De sombras vestido 
el rocío, 
de brumas vestida 
la mañana, 
de olores vestidos  
los prados, 
de olvidos vestidos 
mis recuerdos. 
 

                                                                                          Javier M. Elizondo Osés  
 

 
 

 

PASADO EL TIEMPO 
 
Se aupó el ajado tiempo 
al páramo de mi barba, 
revestido en blanco manto 
tras invierno crudo de vida 
 

                                                                                                 Javier M. Elizondo Osés  
 
 
 
 

AMOR CIEGO 
 
Que, yo, no haría 
por besar sus labios. 
Que, yo, no daría 
por ser sus sueños. 
Que, yo, sí haría 
por romper sus lazos. 
 
Del sonido de su risa 
sólo me alimentaría. 
De su voz cantarina, 
mi vida, solo bebería. 
 

                                                                                          Javier M. Elizondo Osés  
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CONCIENCIA 
 
Si por muerto me disteis, 
perdonad mi impaciencia 
por rebatir vuestro error, 
pues siendo ya un clamor 
bien, en sana conciencia, 
pedirme perdón pudieseis. 
 

                                                                                                Javier M. Elizondo Osés  
 

 
COMPAÑERA FIEL 
 
Nací llorando con ella, 
y su compañía fue vida. 
Nunca mintió, fiel aliada, 
siempre supe quién era. 
Su vista siempre diluye 
el triste miedo al morir,  
no así cuando no la vea,  
que me quitará el vivir. 
De flor y tronco, revestida  
en esa ausencia la quisiera, 
sonriéndome en la espera,  
de mi abrazo final al alba.  
 
                                           Javier M. Elizondo Osés  

 

 
ESCRIBIR SIN HABLAR 
 
Expreso en papel seglar, 
lo que en verbo no puedo. 
Escribir me permite hablar 
con calma y atrevimiento, 
sin tener sometimiento  
a lo que haya de escuchar, 
que me lleve con denuedo 
querer tu presencia obviar. 
                                           Javier M. Elizondo Osés  
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A LA MUJER 
 
Si, guitarra, de mi mano, 
como por arte surgiera, 
música, mujer, yo pusiera 
a tu adorable rostro. 
 
Si, voz, de mi garganta 
digna de tu altivez fuera 
letra, mujer, yo escribiera 
para perdonar mi afrenta. 
 
Si lágrimas desde mis ojos 
entre sollozos te vertiera 
pediría perdón a los tuyos 
agradeciendo su mirada. 
 
                                           Javier M. Elizondo Osés  

 

 
AISLAMIENTO COVID 
 
Me nacieron los sesenta 
en primavera encerrada, 
bullendo de brotes fuera 
de larga espera adentro, 
vacías las calles de ruido, 
plenas en triste silencio. 
 
Canto hoy al amanecer 
de mis, ya, sesenta años, 
poblados de locas alegrías, 
de abrir sendas a recorrer, 
sin rehuir, ahora, destinos 
 
                                           Javier M. Elizondo Osés  
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DESCONSUELO 
 
El cielo llora, desconsolado, 
para lavar la impura tierra 
otrora libre del Ser Humano. 
Su fértil lagrimeo muestra 
la pena de su desasosiego 
por lo poco que aprendemos. 
 
                                           Javier M. Elizondo Osés  

 

SIN MIEDO 
 
Sople el viento doquiera 
pues tengo puertos diversos. 
Sople la pena mísera, 
que me arropan mis versos. 
    
                                           Javier M. Elizondo Osés  

 

TEMPLANZA 
 
Si de agua vistes la senda, 
por tus lloros en esta vida, 
da oportunidad al camino, 
de templarse con tu vino. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

TIEMPOS CONTRARIOS 

Amado es el tiempo aquel, 
que en recuerdos perdura. 
Ajado por el miedo, aquel, 
que no contempló cordura. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  
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DESEO 
Sírveme caliente el tiempo, 
que a su paso, yo, lo enfrío. 
Sírveme aunque frío tu beso, 
que, en mis labios, lo caldeo. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  
 
 

CONSEJO 

Debes, el viento, escuchar; 
debes, su esencia, oler; 
debes, el entorno, ver, 
para un seguro caminar. 
Para poder siempre aprender; 
para poder siempre entrever, 
peligros que han de acechar. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

TU REALIDAD 

No clames al propio Cielo 
por tu ajada, y triste, soledad. 
No busques culpable alguno,  
pues fue solo tu terquedad. 
Mírate ante tu sordo espejo, 
y descubre tu propia realidad. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

PESO DE MALES 

La rama, flexible,  
pandea sin romper 
ante el peso de aves. 
Así te enseña qué hacer, 
con el peso de tus males: 
acomódalos en tu saber. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  
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SOMBRAS DESEADAS 

Añoro tanto vuestras sombras, 
que sólo vivo en el día, 
para que el Sol las muestre. 
Pero si no sois presente, 
la tristeza rasa mi alegría 
moviéndome en penumbras. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

AMARTE 

Te he visto llorar tanto, 
que no sé cómo consolarte. 
Te he visto gritar tanto, 
que no acierto a entenderte. 
Te he visto reír tanto, 
que solo, ya, puedo amarte. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

TRABAJO NOCTURNO 

Vives el día en silencio, 
vives la noche en ruido, 
alguien diría, es un necio. 
Solo trabajador nocturno,  
que paga un alto precio 
para vivir en este mundo. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  
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TRAMPA DE VIDA 

Observo desde mi ventana 
la fina trampa de la araña, 
junto al foco de la farola. 
Discreta pasa inadvertida 
a la polilla que, allí, aletea. 
Atraída y, de luz, borracha, 
para quedar, sinfín, colgada, 
triste destino, es su presa. 
Lección de vida aprendida 
para evitar la luz cegadora 
de promesa embaucadora, 
que solo busca su pernada 
y, a cambio, no te da nada. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  

 

AMANECER 

En dulce silencio humano 
nace pronto la mañana, 
mecida por aves, su trino, 
confortada en su balada. 
 

                                              Javier M. Elizondo Osés  
 

 
A LA MUJER  
 

No dejes, mujer, clarear tu tormenta, 
ni, al tiempo, arrebatar tu presencia. 
No puedes quedarte inerme y sola. 
Sola no eres nada, como el hombre. 
Pero ¡ay!, sin ti, soledad cruel, la Nada, 
nuestra prepotencia sumerge y ahoga, 
en los mares de tu ausente mirada. 

 
                                                      Javier M. Elizondo Osés  
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LUNA DE FLORES 
 
Vi la bella “superluna” anoche, 
en poder de dimensión plena, 
llamada, mayo, “luna de flores”, 
abarcar pleno mi pensamiento. 
 
Pero al Alba, solo a tí te siento, 
soportando cuitas sin rencores, 
acompañando, sencilla, mi vida 
sin plantearte, jamás, reproches. 

 
                                               Javier M. Elizondo Osés  

 

QUÉ TRISTE ES EL SILENCIO 

Dónde quedáis recuerdos gratos, 
en silencio, apoderado el caminar 
de nuestros deambulantes pasos, 
consumiéndonos en parco hablar. 
 
Dónde quedáis, bellas emociones, 
prófugas, hoy, de añejo recuerdo, 
en arrullo de río,  bendita amistad.  
Quizá sea el fluir de sus corrientes 
quien me enseña, en tiempo dado, 
donde desemboca mi ajada edad. 

 
Javier M. Elizondo Osés 

 
 
 

NO ERES NADA 

Alegría y dolor, caras de la misma moneda. Cae a un lado hoy; al otro en 
mañana incierta. Vives en su rodar; mueres ante cualquier cara. Sabes que 
alterna en tu vida; sabes que no eres nada.  
 

Javier M. Elizondo Osés 
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SOCIEDAD HUMANA 
 

Los pueblos crecen en humanidad, en la medida en que aumentan las 
personas capaces de trabajar por ellos y por sus vecinos. 
 

Javier M. Elizondo Osés 
 

INCOMPETENCIA 

Pon incompetentes en las Direcciones y no obtendrás más que los 
resultados de las incompetencias; que no son otra cosa que decisiones sin 
sentido común y con grandes costes en cualquier ámbito, en escala 
progresiva, ya que se van nutriendo a su alrededor de más incompetentes 
para evitar que se les note.  
 

Javier M. Elizondo Osés 

RESPONSABILIDAD 
 
El Ser Humano diseña y construye para su beneficio y el de su Comunidad. 
El beneficio continuo solo se da si el Ser Humano sigue implicado en el 
desarrollo, aplicación y mejora de lo que se ha construido. Quien, con la 
responsabilidad de su puesto, permanece ajeno a este bucle, es partícipe 
de la decadencia del colectivo y no merece su posición.          
 
El diseño debe estar perfectamente conjuntado con la realidad y, por lo 
tanto, los que mejor pueden hacerlo operativo para dilucidar sus posibles 
problemas son aquellos que sufren el día a día de su explotación. Su 
conocimiento y experiencia no puede ser relegado si se quiere una 
racionalidad y eficiencia en la gestión.  

                                Javier M. Elizondo Osés 
 
 

NAVES DE ILUSIÓN CONTRA UN DESTINO INDESEADO 
 

Ilusionados ayer, hoy, tristes y pobres desencantados, tenemos en penas y 
cicatrices el ímpetu de ayer, casi gastado. Invertido en construir naves, 
múltiples, navegamos sin descanso entre mares ociosos para, finalmente, 
verlas destrozadas contra los acantilados de la incompetencia y la 
incomprensión. Como nuestras naves otras, construidas con el mismo fin, 
siguiendo el mismo destino. 
Construimos balsas con los restos que nos quedaron, y aunamos esfuerzos 
navegando unidos, como pudimos, buscando tierra para construir nuevas 
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naves. Y lo hicimos. Y volvimos a echarnos a esos odiosos mares de 
prepotencia y acomodación. 
 
Hoy retornamos destrozados, sobre nuevos restos de ilusiones rotas, sin 
amigos ya desaparecidos. Con el ánimo de “pisar tierra”… solo para 
procurarnos nuevos materiales con los que construir nuevas naves y 
dotarlas de tripulación.  
Tripulación respetable y libre de miedos, pero, sobre todo, marinera del 
Sentido Común, competente y sabedora de que el fin solo se consigue 
cuando no solo vale con indicar que puedes manejar aparejos, sino que los 
manejas realmente. Y que los manejas para el bien de la nave y su 
tripulación. Hacia una meta libre de “islas con tesoros”. Libre de piratas de 
todo tipo y condición. 
 

Javier M. Elizondo Osés 
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EL REINO DEL ABUELO 
 
Brisa fresca en la mañana, otra, acompañaba su terco andar, dubitativo, 
acercándole, un día más, al pedestal de su reino. El suyo, solo suyo, que le 
asomaba al río –más bien riachuelo- cuya compañía le gratificaba desde 
hace tantos, muchos, años.  

Una vez sentado en su trono de pulida roca –sus pantalones bien lo 
sabían- su trasero oscilaba hasta situarse en posición conveniente a sus 
quejosos riñones. Asentado, al fin, el ritual de “su” corte comenzaba. 
Corte sin cortesanos, sí, – menos, de cortesanas -; pero qué más daba. Allí 
era el Rey. Y lo que le rodeaba le rendía pleitesía. Sin fisuras. 

Acompasado con las notas sacadas, por el aire, a su paso modulante por el 
follaje, y mecido con la cantarina voz de fondo, del agua, besando las 
gravas tras pequeños desniveles de paredes en roca, cubiertas en colores 
desiguales, se le figuraba un conjunto armonioso de incalculables matices, 
pequeños gritos de emoción, como inmejorable cuadro que presentaban 
ante él, el Rey, sus vasallos.  

Se llevaba entonces, con gesto orquestado, el pañuelo a la cara; blanco 
cada mañana, bandera de una hija abnegada. Y no precisamente para 
limpiar sus emociones. Casi a la vez, su mano izquierda palpaba el tabaco 
de liar, y antes que nadie lo percibiese, truco de prestidigitador- 
experimentado y embaucador- el cigarrillo lánguido, vestido en saliva, 
colgaba del balcón de la comisura de sus labios, dando respingos 
oscilantes tras las atrevidas succiones ante la llama. Qué satisfacción le 
embargaba. Aunque sabía que en realidad –no era tonto- lo que hacía era 
perjudicial y se engañaba, ¿qué más le daba, si era viejo y no esperaba, ya, 
nada? ¿Por qué se iba a quitar de algo que le reconfortaba, aunque cada 
calada le acercase más al desenlace final? O a la inmediata bronca de su 
hija; su nariz no le fallaba. No llegaba nunca a saber qué le podía 
compensar más en el avanzado tramo de su camino; si seguir con el placer 
de su vicio, o dejar de expandir sus pulmones, con el aire viciado del 
tabaco, con tal de no oír, por voz de su hija, la cantinela diaria. Cantinelas. 
Tres como mínimo. Una en cada período del día que se acercaba a ella 
para recibir los honores de unas viandas, bien pertrechadas en cariño. Qué 
buena era con él, al fin y al cabo. Lástima su jodido genio, heredado, por 
supuesto, de su madre. ¿De dónde si no? 
Cumplida la satisfacción en ese entorno mágico, tocaba instruirse. 
Necesitaba estar al día de lo que verdaderamente le importaba a esas 
alturas. Curiosamente, no era otra cosa que las páginas de decesos del 
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periódico local que birlaba cada mañana. Bastante le importaba todo lo 
demás, compuesto de repetidas impertinencias latosas que le habían 
hecho generar muecas de desagrado y le habían amargado los días en sus 
anteriores etapas de vida. Violencia, corrupción y accidentes; accidentes, 
violencia y corrupción… de todo tipo. De seres humanos, al fin y al cabo, 
que ahora buscaba en aquellas páginas, en dosis individuales de amistades 
olvidadas o lejanas. Al menos, si se enteraba, podía rendirles honores 
desde su estrado; como a él le gustaría recibirlos de ellos. En ausencia, 
claro. Y sin desplazamientos a la congoja colectiva, ensayada para los que 
tienen que irse de una vez. ¡Que ya iba siendo hora!, pensaba, para sí,  
que los demás pensarían. Repasaba las esquelas con detenimiento. Casi 
con fruición. Tenía mucho tiempo para verificar detalles que se le podían 
escapar a cualquier profano en la materia. Cualquiera que lo observase, 
hubiese creído que estaba releyendo, una y otra vez, para ver si se 
encontraba. 
Echó mano a su visera, invento regalado que le privó de su boina de 
siempre, pues notaba calor en su cara; elevó la mirada hacia la zona 
donde provenía esa sensación, y le quedó claro que, en el afán de 
investigar aquellas páginas, el tiempo consumido era superior del que 
solía. El “plato brillante” estaba demasiado alto para el tiempo que 
necesitaba en volver, a su obligado paso, hacia una nueva trifulca con su 
hija. Y, ya que se la iba a montar, ¿por qué no darle razones fundadas? 
Mano al costado, truco, y cigarrillo oscilante, de nuevo, en sus rajados 
labios. Aspiración profunda y control de la armonía de sonidos, del agua y 
la brisa, rompiendo a través de su orquesta de vasallos- juncales, 
amapolas, dientes de dragón, margaritas y hiedras -; y mirada a lo alto 
para revisar las “almenas de su castillo”, de frondosas copas,  antes de 
iniciar su marcha, en retirada.   
¡Qué árboles!, pensaba. Estaban allí, muchos, antes de nacer él. Los 
mejores –más fornidos- formaban el cierre de su trono. Sus troncos, fieles 
pretorianos, evitaban que el aire batiese de lleno su retaguardia. Sus hijos, 
¿futuros pretorianos?, en cuantioso tropel desperdigado, intentando 
asomarse a la luz, bajo la insoportable sombra de sus padres. Otros, junto 
al riachuelo, con porte perezoso, acariciando sus orillas con trenzas de 
pequeñas hojas delgadas, largas y múltiples. Como en una reverencia 
hacia el agua que les daba vida. Qué respeto y qué sensación de 
pertenencia, pensaba, una vez más, pues cada día sentía lo mismo. 
Respeto y admiración. 

Entonces, oyó el pequeño sonido proveniente de su campo de visión. Casi 
imperceptible; pero lo captó. Quién lo diría, a su edad. Y la vio. Hoja que 
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caía, trémula, desde la altura, con una suerte de baile cambiante por mor 
de la querencia del aire. Aire que la frenaba, aire que la desplazaba; aire 
que poco soplo de vida le daba. Y así como caía, hasta reposar en el agua, 
que en movimiento se la llevaba, una lágrima su arrugada cara surcó. 
Sabía lo que significaba.  
Se recostó con la última calada y pensó, con agradecimiento, en su hija. 
Hoy no le increparía por el olor a tabaco. Hoy sólo le lloraría. 
 

Javier M. Elizondo Osés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Retazos de una vida alborotada |Javier M. Elizondo Osés 
 

P á g i n a  29 | 30 
 

LA PROCESIÓN 
 
La procesión se le estaba haciendo larga a Martín. No la entendía. Más de 
doscientos muchachos, entre 11 y 15 años, dando vueltas, una y otra vez, 
a una zona ajardinada en forma de óvalo, con una estatua en su centro 
dominando la vista. Estatua fría y verdosa, de rasgos secos y duros, con 
grandes ojos que lo escrutaban al pasar, en el tránsito del rezo. Más que 
eso. Tenía la sensación que le seguían con reprobación, como queriendo 
llamar su atención; sentía que aquella cabeza desproporcionada, 
adivinaba su cansancio y hastío. Era tal la sensación, que en cuanto notaba 
que “llegaba” la mirada, aceleraba el paso para ponerse cuanto antes en 
su retaguardia. Y soplaba aliviado ante la visión de su nuca.  
Lo que no se daba cuenta es que otros ojos, estos vivos y chispeantes, se 
fijaban en sus cambios de paso y su desconcertante alivio, junto con el 
mutismo de sus labios obviando las letanías. Y esos ojos no tenían nuca 
pues, siempre expectantes, nunca se podían evitar y siempre estaban 
donde menos te los podías esperar. El “búho”, como le llamaban, 
acechaba a los muchachos como si fueran roedores prestos a ser 
devorados ante la imprudencia de salir al campo abierto de la 
desobediencia. Y el concepto de desobediencia podía ser tan inmenso 
como los páramos siberianos que tanto le gustaba relatar al profesor de 
geografía. Inmensos, en cuanto a quedar expuestos a su ataque, como 
gélidos, en cuanto a lo que hacía presentir su acechanza. Y Martín, la 
desvalida presa, estaba llamando la atención de aquel “depredador” sin 
corazón. “Depredador” que quedó desconcertado ante el abandono de su 
“presa”, del místico andar, rutinario, acompasado de rumores inteligibles, 
los rezos. Una acción que no preveía y que, por tanto, quedaba fuera del 
marco de acción lógica que su mente podía prever. Tan inusual, que ya no 
eran sus ojos los que estaban fijados en la escena. Multiplicados de pronto 
por doscientos, cuando Martín se sentó en el murete del recinto ovalado, 
observando cómo sus compañeros transitaban ante él mirándole 
estupefactos, tropezando entre ellos por el despiste que les producía 
aquella anomalía, sin precedentes, en el organizado día a día de aquel 
colegio de seminaristas. Más bien, de muchachos para los que, esa opción, 
les permitía una educación digna, sin costes, frente a la infame formación 
que recibían en sus pueblos, donde sus niveles académicos les hacían 
parecerse, en sus resultados, a la fábula del burro y la flauta. Aquí, no solo 
aprendían mucho y bien, sino que había tiempo para todo dentro de las 16 
horas del día que les situaban pululando por todo tipo de clases y 
actividades. Enseñanzas gratuitas con un condicionante ineludible. 
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Demostrar vocación era primordial. Más que demostrar, valía con hacer 
como que se tenía. Ser un poco, o “un mucho”, hipócrita era 
perfectamente viable para recibir los parabienes de los celosos 
encargados de aquella supuesta fe. Que luego en realidad fueses una mala 
persona capaz de “vender” a un compañero, por la mínima tontería que 
podías ver u oír de él, era lo de menos. Incluso se potenciaba por parte de 
los que velaban por mantener las ideas ¿cristianas?, ya que les facilitaba 
su tarea de cerner la muchachada para ir quedándose con el “trigo 
limpio”. Y Martín, que ya tenía sus pequeños “errores” lastrando su andar 
por aquellos cursos, había cometido la máxima falta posible. Había 
realizado una acción de desobediencia pura y dura, con los agravantes de 
presencia masiva de muchachos, que podían ver en su acción una posible 
rebelión contra la organización y parámetros establecidos por la 
congregación, y con el descaro de hacerlo frente a ellos, sus tutores, 
dejándolos en evidencia.  
El “búho” no tuvo ni que tomar nota para explicarse en el claustro, de cara 
a decidir lo inapelable. Cuando perfilaba el ocaso del curso, Martín fue 
llamado al despacho del Director, para recibir la noticia de que no podía 
volver al año siguiente. No tenía vocación. Tendría que pelear por su 
formación y su futuro, lejos de ellos. 
 
Ahora que se veía rememorando este recuerdo, tras más de 45 años -con 
unas cuantas canas y una notable tonsura, aunque laica, marcando su 
cráneo-  dobló el periódico de cuya lectura se había abstraído, y se dispuso 
a contar, a sus hijos, esta anécdota de su vida. Se reirían un rato. Y reír era 
bueno. Al menos, solo el pensar en las bromas que le harían, diluía las 
sombras del recuerdo de los momentos de angustia que pasó hasta 
atreverse a contar, a sus padres, que lo habían echado de aquel colegio de 
seminaristas. Aunque, a la vez, le venía el grato recuerdo del ejemplo que 
le dieron sus padres, pues no hubo reproches. 
 

Javier M. Elizondo Osés 


